本文作者:林宛央
公众号:宛央女子(ID:Apple1990-kun)
水木年华有一首经典歌曲《一生有你》,其中有这样一句歌词:多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。这段时间,我在豆瓣回顾女明星们的经典写真,翻到周迅《天台上的香奈儿小姐》那一组照片,已觉惊为天人。后来又翻到张柏芝的《任何天气》,只觉得一片白月光照耀在了窗前,一颗朱砂痣长在了心口——怎么可以这么美好。
对,是美好,而不是美。
张柏芝年轻时给我的感觉,就是令我相信世间每一片角落都是美好的艳阳天。 谁能忘记《喜剧之王》里,她穿着男士衬衫坐在海边窗台的那个场景呢,那种美好,是让人不想去破坏的,可以击退任何一个人的歹念。
我后来再看《喜剧之王》,看到她回头说“你养我啊”,以及追着车子跑的情景,心里只浮现一句:张柏芝啊,她有着一张让嫖客也动真心的脸。柳飘飘如此,《星语心愿》里那个漂亮的小护士也如此。 张柏芝后来能成就很多经典角色,其实也是因为她天然的灵气被揉进了表演里,于是观众就总能在她不同的性格和角色里,寻找到关于纯真的底色。令她拿下影后奖的《忘不了》就不用说了,看过这个电影的人,都会被张柏芝那种沧桑、偏执和纯真糅合在一起的味道所打动,电影中,女主角小慧的经历看起来很动荡,但说到底,她是一个非常简单的人,正是因为简单,所以才执着。 《河东狮吼》和《老鼠爱上猫》都算不上什么好电影,但柳月娥和白玉棠仍然成为了张柏芝的经典角色,不为什么,就是因为张柏芝身上那种动人的美好——她那么美,看起来好像应该复杂,但偏偏又那么简单。 我时常会回顾这两部剧情不怎么样的电影,就是因为在张柏芝身上,无比清晰地感受到了爱情的复杂和简单。 复杂是因为世间太多爱情剪不断理还乱,简单是因为,她的眼,她的笑,她的泪,都毫不掩饰地要告诉别人,她就是爱了——我爱你,是多么简单,多么明白,多么疯狂的事情。碰到这种角色,两人就信手拈来,让人觉得演技爆表,完全是老天爷赏饭吃 但一旦碰到了其他角色,就又很容易演技翻车,周迅最失败,就是出演《射雕英雄传》的黄蓉。 黄蓉虽然是个十几岁的小女孩,看似生活在桃花岛这种与世隔绝的地方,但其实是一个很入世的角色,周迅天然的出世气息,就不太驾驭得住。 但是周迅显然是热爱表演也尊重自己职业的一个人,她看到了自己的这种短板之后,在选择角色这件事上,显然是有明确规划的。 周迅接《如懿传》,其实是一个很聪明的角色,如懿和她本人的特质很像——复杂又纯真。我后来看这两个剧的时候,总是忍不住拍胸脯,幸好啊。幸好是孙俪演了甄嬛,周迅演了如懿,如果两人角色翻转,恐怕不会各自成为经典。孙俪的务实和甄嬛的清醒理智很贴合,周迅的出世和如懿的天真执着很相宜。 所以她演柳飘飘,演柳月娥,都让人觉得演技很好,如果按照这个路子演下去,我不怀疑张柏芝会如港媒所言,成为张曼玉的接班人。 但,为什么周迅成为了电影里的天后,张柏芝却越走越偏,成为很多人的意难平和一手好牌打烂的代表? 当然是因为从始至终,张柏芝从未真心热爱过表演这个行业,她热爱的一直都是那份热辣鲜活的世俗生活。 刚出道还是小明星的时候,接戏没那么多选择,导演觉得她适合什么给她安排什么,她就接什么,反而成就了她。 张柏芝什么时候开始走下坡路呢,恰恰是她成为大明星之后。 根据张柏芝以往各种进这个圈子只是为了挣钱养家的言论来看,我猜测,当她红了之后,她接戏的标准,大概是看钱。 比起塑造一个成功的角色,张柏芝的选择,很可能是钱越多越好。因为赚够了钱,随时可以抽身去过自己想要的生活。事业巅峰之后张柏芝给人留下的印象是——结婚,离婚,生孩子,怎么又生孩子,还是在生孩子,接了一堆不适合自己的戏,给人留下一堆不敬业的传闻。不出来的时候就是在享受生活,一出来就明显摆出一副——我就是靠打打怀旧牌,来赚钱啊的样子。 张柏芝来参加《乘风破浪的姐姐2》给我的感觉就是如此——不过就是来赚钱的而已。 她在舞台上表演的歌曲是《星语心愿》,这首歌她唱了多少次,我感觉我都数不清楚了,反正好像每次一露面,就是这首歌。 因为初舞台是要评分的,我还勉强能理解她唱《星语心愿》,因为要选择自己擅长的,也因为当然要打打情怀牌给自己加加分。 但舞蹈那项考核,她跳的那个舞,就真的,作为她的粉丝,我都无法替她辩解——实在是太应付了,根本就是摆摆pose,晃晃手脚,转个圈圈啊。任谁都看得出,毫无诚意,根本就没有为这个舞台做过任何准备。(所以不要再吐槽蓝盈莹了,她的认真值得观众一个肯定)。评委们当然也看得明白,给张柏芝舞蹈打了很低分的Kenn,说希望张柏芝不要怕困难,表示自己认识张柏芝很长时间了,很好奇她身边有这么多好的舞蹈老师,为什么就没有请教过一下,结果到今天,必须要到这个舞台上交学费。言外之意无非就是张柏芝没对这件事努力,更别提尽力了,所以被吐槽被打低分是一定的。 张柏芝自己也是明白的,所以当姐姐们为她举手的时候,她哭了,因为她自己心里也有愧疚,知道自己的表现不值得如此。我看这一段的时候,在家气得跺脚,我老公就笑我,说有什么可气的啊,这很张柏芝啊,她不爱舞台,甚至不爱光环,她只是热爱好生活而已,而好生活,又需要钱。所以她就是来挣钱了,只不过没想到的是,她竟然连假装热爱都不配合。 但我想的是,不知道张柏芝想过没有,现在的娱乐圈和从前不一样了,观众不再那么好糊弄了,想要挣钱,先要有配合的态度以及专业的精神。 《乘风破浪的姐姐》第一季,姐姐们最圈粉的,就是两个字——态度。 这是一个大家愿意为“专业”和“真诚”买单的时代——情怀那一套真的不管用了。 Kenn能说出那么一段委婉的话,也能看出来是和她真熟,所以才会好心提醒。 可作为她曾经的观众,我到底还是有些遗憾,遗憾她拥有了无与伦比的天赋,却非要一头扎进水深火热的俗世生活,为此,宁可辜负天赋。 我不能说她不对,因为我看得出来,张柏芝是真的享受她现在的人生,于她自己而言,没有一手好牌打烂这一说,只有求仁得仁,甘之如饴。 我也希望张柏芝能明白,当她选择了辜负天赋的那一刻,就注定了天赋也会辜负她,接下来的路,她很难再拿到天赋的红利。她终究是回不了头了——她不再能成为传奇影后张柏芝,而只能成为拥有了自己生活的张柏芝。人,要么是和老天和解,抓好自己的天赋,走一条老天想让你走的路;要么呢,是和自己和解,过自己想要过的生活,别管那些天赋还属不属于自己。 最幸运是老天想让你走的的路,恰好也是你自己想要走的,这样的人很少,注定是传奇。 所以,要想求仁得仁,至少我们要好好思考一下——我们能要什么,想要什么,想明白了这些,我觉得人生就差不到那里去。 张柏芝看起来很抓马,但从始至终她真的明白自己要什么,虽然她对于自己拥有的,没有辨别力也不珍惜。 我现在常常告诉自己的是,如果没有天赋,那么请至少学会取悦自己。-经授权转载-
22岁B站博主饥饿而死,饿了么骑手为5000元自焚:没有一个人的苦难是渺小的
华晨宇被曝当爹,张碧晨未婚先孕:这背后多得是细思极恐的秘密
作者简介
林宛央,公众号:宛央女子(ID:Apple1990-kun)。潇洒派生活者,畅销书作者,未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情,治拎不清,喜欢你的不盲从。